中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十六年十一月二十七日出版

生活

第三卷第四期

民國十四年創始

編行者 生活週刊社

上海環龍路環龍別業

電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註册內政部登記

小言論

忙

韜奮

我有一次因公到武昌去，遇着時報主筆戈公振先生，回滬時又得同船．長江風景本佳，我們兩人在船面上散步，談得非常暢快．當時我們談話裏面有兩點相同．一點是要壯游世界；一點是覺得事務太忙．關於第一點，現在戈先生已開始實行，正在歐洲．我還在『癡想』的時期，很想三五年內可以『如願以償』．講到第二點，戈先生却給我一個極好的指導，我覺得很受用，所以特為提出來，『以餉同志』．

他說一個人不怕事務忙，只怕沒有對付忙的方法．對付忙的方法有兩事要特別注意：

（一）事務雖忙，而我們心裏却要鎮靜得像安如泰山，像水波不興．這樣一來，外面的事務雖似混亂得了不得，而我們對付的時候却能一絲不紊，有如持明鏡以臨萬象，便覺心安意泰，絕不感忙的煩苦．若心裏跟着忙而煩躁，越煩躁而思想越鈍，反而忙上加忙．

（二）應付忙，除心裏鎮靜外，在做的方面要有系統．對於固定的事，什麽時候做什麽事，要依每日時間支配好．對於臨時的事，要依重要的程度，一件一件的做去，做好一件再做一件，不要分心，不要慌亂．這樣一來，就是外面的事務混亂得像亂絲一樣，我們一根一根的把他抽出整理起來，怕他不由混亂而變為齊整？

本期要目

小言論 忙 韜奮
美國女子的獨身生活 鄒恩泳
插圖 （一）浪漫的與古典的思想 當時
（二）惡晚報之心理 衛初
堅毅之酬報 衛虛
名著 我們對於西洋近代文明的態度（上） 胡適
新詩 平凡 畢雲程
一個可憐蟲 周伯偉
有趣味的紀事
鄭毓秀女士自述（四） 彭望芬女士譯
一位美國女人嫁與一位中國人的自述（四十） 鄒恩潤譯

美國女子的獨身生活

鄒恩泳

讀者可參看上期本刊的『美國男子的獨身生活』 編者

美國女子的獨身生活和男子的獨身生活約

略相似・她們對於終身的婚事並不爲着年老而依賴兒女的，所以對於婚姻也是另具一種眼光・我國的女子到了成年，父母必定着急擇壻，或且未到成年就已代爲議婚了・美國女子既然自己擇配，父母祇處於指導監察地位，用不着代她發急・有時女子年紀稍長了，也怕不得相當男人，成了「老處女」old maid・但是在這種情形之下，也不過她自己着急・並且世故看得透的女子，如果遇不着滿意男子，就是終身做老處女，也不着急・有一事我們可以注意的，就是，他們越是自己要擇配，越是要自己學習一種藝術，使可以維持自己獨身生活，然後不妨擇壻略苛・如此，如果遇着意中人可以出嫁，否則甯可獨身，也不怕不能維持生活・換句話說，經濟能夠獨立，女子人格才能增進・婚前固然如此，婚後也是如此，所以她不至受父母的壓迫，也不至受丈夫的欺侮・她們不怕離婚，也是有經濟獨立的能力的緣故・

浪漫的與古典的思想

現在美國女子在社會上佔了很重要地位；有許多職業是女子擔任的・譬如電話接線者 Telephone operator，幾乎變了陰性的名詞，因爲這種工作差不多都是女子擔任的・各公司，各政府機關，各種辦事室裏面的打字員或速記員，大概都是女子的職業・各中學校敎員大半是女人・又各店舖的夥計屬女子的居多・她們生活機會如此之多，所以她們生計問題易於解決，她們的獨身生活也就易於維持了・

美國獨身女子的生活也不是孤寂的・他們男女交際既然公開，女子儘可自由結識男子・這裏而道德問題完全在乎個人・如果女子自己要貞節，很難墮落，否則自暴自棄，那就不堪設想了・設使她能夠和正當男子爲友，她就受益不淺，因爲男子總是立於保護女子的地位，處處男子可以照扶她・

女子獨身生活的衣食住三事和男子的獨身生活不甚上下・不過女子住

屋還有便利的地方，因為她可以利用房東廚房自理伙食。她要出外尋娛樂的時候，如果有男友同去，一切費用幾乎都是男人擔負。並且處處都得男人尊女的優待，她是何等舒服。

堅毅之酬報

慚虛

一個人做事，在勁手以前，當然要詳慎考慮；但是計劃或方針已定之後，就要認定目標進行，不可再有遲疑不決的態度。這就是堅毅的精神。

烏爾德

大思想家烏爾德 William Wirt 曾經說過：『對於兩件事，要想先做那一件，始終不能決定，這種人一件事都不會做。還有人雖然決定了一件事的計劃，但是一聽了朋友的一句話，就要氣餒；其先決定這個意思，覺得不對，既而決定那個意思，又覺得不對；其先決定這樣辦法，覺得不對，既而決定那樣辦法，又覺得不對。好像船上雖然有了羅盤針，而這個羅盤針却跟着風浪而時常變動的。這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進步，至多維持現狀，大概還不免退步！』

愛迭生

有一個報界訪員問發明家愛迭生：『你的發現是不是往往意外碰到的？』他毅然答道：『我從來沒有意外碰到有價值的事情。我完全決定某種結果是值得下工夫去得到的，我就勇邁前進，試了又試，不肯罷休，直到試到我所預想的結果發生之後，我纔肯歇！……我天性如，自己也莫名其妙。無論什麼事，一經我着手去做，我的心思腦力，總完全和他無頃刻的分離，非把他做好，簡直不能安逸。』

堅毅的仇敵

堅毅的仇敵是『反抗的環境』，但是我們要知道『反抗的環境』正是創造我們能力的機會。反抗的環境能使我們養成更強烈的抵禦的力量；每戰勝過困難一次，便造成我們用來抵禦其次難關的更大的能力。

嘉萊爾

文豪嘉萊爾 Carlyle 千辛萬苦的著成一部『法國革命史』。當他第一卷要付印的時候，他窮得不了，急急忙忙的押與一個鄰居，不幸那本稿子跌在地下，給一個女僕拿去加入柴裏去燒火，把他的數年心血，幾分鐘裏燒得乾乾淨淨！這當然使他失望得不可言狀，但是他却不是因此灰心的人。又費了許多心血去搜集材料，重新做起，終成了他的名著。

一天一小時

就是一天用一小時工夫求學問，用了十二年工夫，時間與在大學四年的專門求學的時間一樣，在實際經驗中參證所學，所得的效益更要高出萬萬！

名著

我們對於西洋近代文明的態度（上）

胡適

本刊讀者時常發生關於精神文明與物質文明的討論，近承葛敬業先生提議，把胡適之先生的名著『我們對於西洋近代文明的態度』介紹與本刊讀者。本刊就寫信給胡先生，把這個意思告訴

他，現在得了胡先生的回信，已蒙他特許。這眞是本刊的榮幸，敬此誌謝，原文有特別重要的地方所有的密圈，是編者加的，這還要請求胡先生恕我的僭妄。

編者

今日最沒有根據而最有毒害的妖言是譏貶西洋文明爲唯物的（Materialistic），而尊崇東方文明爲精神的（Spiritual）。這本是很老的見解，在今日却有新興的氣象。從前東方民族受了西洋民族的壓迫，往往用這種見解來解嘲，來安慰自己。近幾年來，歐洲大戰的影響使一部份的西洋人對於近世科學的文化起一種厭倦的反感，所以我們時時聽見西洋學者有崇拜東方的精神文明的議論，本來只是一時的病態的心理，却正投合東方民族的誇大狂，東方的舊勢力就因此增加了不少的氣燄。

我們不願『開倒車』的少年人對於這個問題沒有一種澈底的了解，所以不能沒有一種鮮明的表示。

現在高談『精神文明』『物質文明』的人，往往沒有共同的標準做討論的基礎，故只能作文字上或表面上的爭論而不能有根本的了解。我想提出幾個基本觀念來做討論的標準。

第一，文明（Civilization）是一個民族應付他的環境的總成績。

第二，文化（Culture）是一種文明所形成的生活的方式。

第三，凡一種文明的造成，必有兩個因子：一是物質的（Material），包括種種自然界的勢力與質料；一是精神的（Spiritual），包括一個民族的聰明才智，感情和理想、凡文明都是人的心思智力運用自然界的質與力的作品：沒有一種文明是精神的，也沒有一種文明單是物質的。

我想這三個觀念是不須詳細說的，是研究這個問題的人都可以承認的。一隻瓦盆和一隻鐵鑄的大蒸汽爐，一隻舢板船和一隻大汽船，一部單輪小車和一輛電力街車，都是人的智慧利用自然界的質力製造出來的文明。同時物質的基礎，同有人類的才智作動力，這裏面只有個精粗巧拙的程度上的差異，却沒有根本上的不同。蒸汽鐵爐固然不必笑瓦盆的幼稚，單輪小車上的人也更不配自誇他的精神的文明，而輕視電車上人的物質的文明。

因爲一切文明都少不了物質的表現，所以『物質的文明』（Material Civilization）一個名詞不應該有什麼譏貶的涵義。我們說一部摩托車是一種物質的文明，不過單指他的物質的形體；其實一部摩托車所代表的人類的心思智慧，決不亞於一首詩所代表的心思智慧。所以『物質的文明』不是和『精神的文明』反對的一個貶詞，我們可以不討論。

我們現在要討論的是（1）什麼叫做『唯物的文明』（Materialistic Civilization），（2）西洋現代文明是不是唯物的文明。

崇拜所謂東方精神文明的人說。西洋近代文明偏重物質上和肉體上的享受，而略視心靈上與精神上的要求，所以是唯物的文明。

我們先要指出這種議論含有靈肉衝突的成見，我們認爲錯誤的成見。

我們深信，精神的文明必須建築在物質的基礎之上。提高人類物質上的享受；增加人類物質上的便利與安逸，這都是朝着解放人類的能力的方向走，使人們不至於把精力心思全拋在僅僅生存之上，使他們可以有餘力去滿足他們的精神上的要求。東方的哲人曾說：

『衣食足而後知榮辱，倉廩實而後知禮節。』

這不是什麽舶來的『經濟史觀』；這是平恕的常識。人世大悲劇是無數的人們終身做血汗的生活，而不能得着最低限度的人生幸福，不能避免凍與餓。人世的更大悲劇是人類的先知先覺者眼看無數人們的凍餓，不能設法增進他們的幸福，却把『樂天』『安命』『知足』『安貧』種種催眠藥給他們吃，叫他們自己欺騙自己，安慰自己。西方古代有一則寓言說，狐狸想吃葡萄，葡萄太高了，他吃不着，只好說，『我本

新詩

『長友』雲程先生的行誼，是我生平所極佩服的。我以為是完完全全的模範的人格。他的歷史，我在第二卷第九期答復莫世英先生的一封信，已經略為提及。畢先生盡瘁於實業者近十年，以公平正直，始終自持，最近竟浩然自得，從事工讀生活，視權利如無物。所謂『獨往獨來』的超世俗的精神，眞使人感動。　編者。

平凡

畢雲程

（一）

平凡平凡！
我是一個平凡的人！
我不上學常看報紙；
我不識字常查字典；
我沒有書常讀紙版；
我沒有錢做工喫飯。
平凡平凡！
我是一個平凡的人！
歡欣工讀，快樂向前。

（二）

平凡平凡！
我是一個平凡的人！
早上起來跑路飛快；
中午喫飯蘿蔔青菜；
晚上睡覺一塊硬板；
一天到晚喜笑開懷。
平凡平凡！
我是一個平凡的人！
歡欣工讀，快樂向前。

（三）

平凡平凡！
我是一個平凡的人！
我丟了三百五，因為不才；
我願意拿八十，勞力換來。
我良心平安，我不懊悔，
我努力奮鬥，我抱樂觀。
平凡平凡！
我是一個平凡的人！
歡欣工讀，快樂向前。

十六，十一，九，澉浦。

不愛吃這酸葡萄！」狐狸吃不着甜葡萄，只好說葡萄是酸的；人們享不着物質上的快樂，只好說物質上的享受是不足羨慕的，而貧賤是可以驕人的．這樣自欺自慰成了懶惰的風氣，又不足為奇了．於有狂病的人又進一步，索性回過頭去，戕賊身體，斷臂，絕食，焚身，以求那幻想的精神的安慰．從自欺自慰以至於自殘自殺，人生觀變成了人死觀，都是從一條路上來的，這條路就是輕蔑人類的基本的欲望．朝這條路上走，逆天而拂性，必至於養成懶惰的社會，多數人不肯努力以求人生基本欲望的滿足，也就不肯進一步以求心靈上與精神上的發展了．

西洋近代文明的特色便是充分承認這個物質的享受的重要，西洋近代文明，依我的鄙見看來，是建築在三個基本觀念之上：

第一，人生的目的是求幸福．

第二，所以貧窮是一樁罪惡．

第三，所以衰病是一樁罪惡．

借用一句東方古說，這就是一種「利用厚生」的文明．因為貧窮是一樁罪惡，所以要開發富源，獎勵生產，改良製造，擴張商業．因為衰病是一樁罪惡，所以要研究醫藥，提倡衛生，講求體育，防止傳染的疾病，改善人種的遺傳．因為人生的目的是求幸福，所以要經營安適起居，便利的交通，潔淨的城市，優美的藝術，安全的社會，清明的政治．縱觀西洋近代的一切工藝，科學，法制，固然其中也不少殺人的利器與侵略掠奪的制度，我們終不能不承認那利用厚生的基本精神．

這個利用厚生的文明，當真忽略了人類心靈上與精神上的要求嗎？當真是一種唯物的文明嗎？

我們可以大膽地宣言：西洋近代文明絕不輕視人類的精神上的要求．我們還可以大膽地進一步說：西洋近代文明能夠滿足人類心靈上的要求的程度，遠非東洋舊文明所能夢見．在這一方面看來，西洋近代文明絕非唯物的，乃是理想主義的（Idealistic），乃是精神的（Spiritual）．

（待續）

一個可憐蟲

周伯偉

我鄉近鄰陳姓家裏的一個婢女，名叫鳳兒，年已十六歲，是一位美外慧中的小家碧玉，但卻常常遭主母的毒打，照鳳兒的行為和態度，非但不應當打，並且有許多可以受人器重的地方；因為她平時沒有什麼差處，做事很勤謹；人也很和平；對於主人很忠心；無論她受了什麼冤枉，總無半句的怨話．主母對於她，不知因何緣故，終久不滿意，時常用很殘酷的手段對付她，不使她飽食暖衣，一天做到夜，不說一聲好．作事偶而有些疏忽，就大罵一頓；如果罵得氣急，覺用板子痛打．但是鳳兒卻俯首下心，過這非人的生活！有一天，鳳兒還在樓下工作，同時她的小少爺在樓下無關重要的跌了一交，哭了幾聲，主母從樓上奔下樓來，不問情由，提起棒

來把鳳兒打了幾十下。鳳兒却不識相，要申說情由，因此更起她的雷怒，不由申說，無情的棒又落下去了！處在這種境遇的人，除夜裏一個人在牀上痛哭外，別無自救的法子！

不幸鳳兒又害起病來了，病弱的身體，當然不能照常工作；但她的主母一定要她勉強做工。鳳兒無可奈何，祇得扶病起牀，沒有走幾步，已昏倒在地，歇了一下，方始醒來。

這都是我所目覩的事實，後來我因事到南京，一時離開了這個時演慘劇的「舞台」；但是我不久回去的時候，不幸的鳳兒已與世長辭，「香消玉隕」了！

有趣味的紀事

鄭毓秀女士自述

B. Van Vorst記
彭望芬女士譯

第五章　在私塾裏的我

吾們家裏，那個時候，請了一個敎師，專門敎授吾們姊妹，他每天照準了授課的時間纔來；我們每人坐在一張小椅子上，面前放着一只小桌子。我們同學大約有二十個，一行一行地排在他的面前，聽他講讀。他很老了，頭上戴着一只小帽子，眼睛上掛着一付玳瑁邊的眼鏡，嘴的兩旁長着不少長而參差不齊的髭鬚。他敎我們怎樣寫字，我們常常拿了毛筆在硯台上醮好墨，一個一個把字畫出來。

一天晚上我和我母親的一番談話，使我聽了永久不能忘記。她告訴我說：我們現在的女子，在小的時候就裏着兩脚，算是美觀，這眞野蠻極了。我那個時候的年紀，也到了决定應否纏足的時候。我要末須與家中的姊妹們一樣，把兩脚裏起來；否則便要趁此對她宣佈我對於這殘酷風俗的反抗，希望她不給我裏足。我想我這種要求，在風俗方面說，果然是叛逆的行爲，可是當時我仗着我母親的愛，她或者能夠允准我，覺得是非常快慰的。

不消說得，這種好像受刑罰一樣的裏足，是沒有一個人願意承受的，你想，好好的兩脚，硬把足趾灣折起來，再拿布來一層一層地，緊緊地，裏好，這種舉動，即使丟掉衛生方面的事情講，那種奇形怪狀的態度，在行動上，亦何等的不便。一個女孩子，從小生生地把兩脚裏起來，不上一年，不要說是不能跑，連走都不成樣子。所以我們每天進書房，都由雇用的女婢們背着走，她們把我們放在小椅子上坐好，方才去。功課完了，再由她們來把我們背回去，好像我們都是跛子樣的，連一步亦不能走。

我祖母爲了我倔強的行爲，常常責備我母親的不是，我那時當然記在心裏，因爲這個緣故，所以起先很順從他們，由她們把我的脚裏起來，不再辯說什麼。可是後來我的忍耐力，終於不能持久了；一到晚上，偷偷地把裏着的帶子放掉，等到早晨我獨自一人走到書房裏來，不再要她們背了。等我姊妹們一個一個地背來的時候，我早已坐在位裏做功課了。

不久我祖母曉得了我這種舉動，她非常動怒，以爲這定是我母親看我痛得不能忍耐，連飯都吃不下了，所以聽我這種做的；她因此把我外祖母

從前說我母親的幾句話，再複述了幾遍：『這孩子壞極了，倘使她舉動上仍舊這樣不守婦道，怕將來沒有人要娶她的呵。』可是我急於要聲明的，在我祖母去世以前，我幾次有人來替我做媒，這事在她可以得到多少安慰的，我對於惡風俗的反抗行爲，她後來亦還能了解我，并且恕我，她曉得這是中國的舊風俗，逼得做父母的硬要把他們女兒的脚，折得曲來灣去。

我們的教師，他并不教我們什麼書，他不過教我們學習寫字，熟讀什麼孔子和孟子的格言。這些對於成年的男子們，對人對己種種行爲上，本來有很好的教訓，可是教給七八歲的孩子們，不免太枯燥乏味了。不過這種教法，重在腦子的訓練，使一切思想在我們腦子裏得到深切的印象，這印象是中國道德上的基本智識，不論他擴大到怎樣地步，都逃不了這一類的基本說數；而况格言裏仁愛兩字，又是道德上最可寶貴的一椿。中國人把良心比智慧看得重，沒有仁慈的智慧，是可悲的事情。

我們在私塾裏很用心而且慢慢地，把那些名貴的功課，一字一字的朗誦出來，還用了單調的聲浪，把牠高高地唸着；我唸的時候，格外提高我的嗓音，故意把他們的聲音蓋住，不過并不是我特別愛好這種工作，實在因爲我一天到夜關在書房裏，悶氣極了，借此發洩發洩我的沉悶。而且我也希望快些做完了這些功課就可以出去，不再被關在這裏了。

我們一年四季都是一樣的唸我們的書，做我們的功課，沒有什麼暑假和寒假的，不過在新年裏，亦有兩星期的年假。那個時候，眞是一年裏最快活的日子了。因爲不獨有得放學，還能夠得到各種禮物，穿新的衣服。風俗上凡是年輕的女子們，在新年裏都要穿紅的綢的繡着花的衣服，我們當然也是一樣。在年初一的那天，還要到祖父母，父母，伯叔父母，姑母，那裏去拜年，然後再同了他們到祠堂裏去，焚着香燭，向祖先神像前叩拜，算是紀年的意思。當時我穿了那件長而且紅的袍子，我覺得我已是一個成人了，可是我一走到那間陰森而漆黑地的祠堂裏去時，我又害怕得要藏匿到我母親懷裏去了，好像祇有她能夠保護我，使一切禍害，不致來侵襲我。

才能非他，辛勞與勤懇而已。（霍．嘉斯）

一位美國人嫁與一位中國人的自述（四十）

鄒恩潤譯

我陪伴我的婆婆去掃祭梁氏祖墳，一同回到我們的村裏去．我們將到了自己的村落，在路上走的時候，隨處有人從他們門口喊着招呼我們，婆婆也就回答幾句話問問他們的好，彼此客氣得很．到了村裏，我們到一個親戚家裏看看，藉此休息一下．我們告別出來的時候，這家親戚就有許多親友送了出來，走了一段路，嘴裏都喊着：『來啊！再來啊！不久就要再來啊！』我這個時候還看見山上的斜陽，還嗅着鄰近海水的鹹味．我們轉過了山石，看不見送我們的親友，還覺得『來啊！再來啊！不久就要再來啊！』的聲浪震於耳鼓！這種聲音却是我一生最後一次聽得到的，當時眞夢想不到．

章卿來信說就要回家了．我在一個月裏，天天念着他的回家．他由北京寫給我的信，都是情書，總寫得很長，說他身體平安，事務順利，回來之後，還有許多話要當面告訴我．後來寄來一封信，說明他定乘某輪，大概於某日可以到．那裏知道當時因爲國內戰事的關係，船期很難預料．他所乘的那隻船途中既已躭擱，又須變計駛到別個埠頭，章卿不得不跟到那個埠頭，再設法換乘他輪回家．一時又沒有輪船，竟致屢次延擱．他又趕緊寫信回來說明原委．繼而又躭擱起來，他又寫許多信來申明理由．婆婆和我都望得心焦．最後到了一天早晨，那個時候我因爲許多時候的盼望，疲頓得很，夜裏睡得很遲，那天早晨章卿居然回來了．

我從酣睡裏醒了起來，聽見極靜的屋子裏忽然人聲嘈雜，聽見鑼聲，聽見外廳裏的足聲，又聽見婆婆房裏的歡迎笑聲．我趕緊披上外衣，抱着女兒愛麗霞，奔到房門口去開門，剛在這個時候，章卿也到了我的房門口，剛要伸手叩門，房門剛巧開了起來，我當時在晨光朦朧之中有點模模糊糊的看見章卿．他滿面笑容，婆婆就站在他的後面，也滿面笑容，我和章卿見了面，彼此都很嚴重的呼了彼此的名字，彼此呆呆的望着，要把幾個月的苦念都消滅了他．既而他望着小女兒看．他用中國話對她說道：『愛麗霞，我的千金！』愛麗霞也居然曉得對他笑，兩臂伸出要他抱．婆婆很喜歡的詫異道：『她居然還能認得他！』好一會兒，我們三個立在一起，彼此不做聲，都圍着小女兒．我這個時候更深切的覺得我自己是家族的一分子，是中國的婦女，忠心誠敬於我丈夫的族人．

不可妄開人之房門，如有事欲進，須先叩門以報，無論極熟之友，均宜審慎．叩門後得請入之應聲始入，否則甯退．（新禮儀之一）

後來章卿把他那次所以回家的理由講給我聽。他說在北京政府所擔任的法律職務已結束，將放外差，委任去做美國的一個中國領事。所以我們都要一同回到美國去了。章卿本有志於外交，經過了這種領事的職務，將來在外交方面的前途希望更有把握了。但是這樣一來，我却要離開我所親愛的中國了，這個時候，我對於中國已有了極深切的感情。但是我和章卿都以為這樣離開中國，不過是暫時幾年的事情，我們過了幾年當然還要回到我們的中國樂土，我們倆一同享受我們的老年愉快的生活。

譯餘閒談　講到我國太太奶奶們送客時候的大喊小叫，使我倏然憶起數年前的一件好笑而又可恨的一件事。我當時是和一家同居。我自己所處的是一個很安靜的小家庭，而同居的一家却是一個大家庭。他們有老太太，有好幾位小奶奶，有好幾個丫頭，有好幾個老媽子。他們極喜歡打麻雀。夜裏總要請幾位外面來的太太少奶，至少一桌。打起來，總常常打到深夜。這都不關我的事，不過當我夜裏睡到正酣的時候，常在兩三點鐘，他們却剛纔散局。十幾位「女性」的主人送出好幾位「女性」的嘉賓，由房裏送到大廳，由大廳送到天井，由天井送到大門口，一大堆的送着，就一大堆的喊着，一方面大喊「來啊！」「來啊！」「一定來啊！」一方面則胡亂的大聲回答說「來的！」「來的！」「一定來的！」喊了一兩句不狗，一路送就一路喊！老太太一個人喊不狗，許多少奶奶帮着喊！老媽子丫頭跟着喊！小聲喊不狗，還要大聲喊！我日裏工作得疲極，夜裏夢中被她們驚得跳起來。最初一兩次以為火燒房子！後來纔曉得是她們客氣送客的把戲！每經這樣一次，我總要從夢裏驚醒起來，嘰哩咕嚕一頓。我有幾次看見別人家裏也有這樣現象，只有禁着嘴不敢笑，有一次與家人到了一個親戚家裏去，出來的時候，也承他們用同類的「呼喊敬禮」，我拖着腿兩步做三步走，趕緊走出大門「避難」！

解決難題的良友

最難解決的一個問題

生活週刊的『信箱』，專為讀者解答疑難問題而設。內容十分複雜，情節尤為離奇，而編者的囘答，更能體察原意，考慮周詳，設身處地的代為解決，切實而嚴密。文筆之雋永有趣，猶其餘事。這本書就是十五年至廿年六年間公開討論的精華。內容計分求學，職業，家庭，社交，戀愛，婚姻，法律，雜類等八編，共一百十七編，二十五萬餘言。分裝上下兩冊，實為讀者解決一切疑難問題的唯一良友。

——六年來信箱之結晶——

上下二冊　實價九角

生活書店發行